《汤岛之恋》应该是我最喜欢的爱情悲剧故事。

泉镜花这个人，他的笔法如尾崎红叶赐予他的名字「镜花」，布满细腻和梦幻。

人在挚爱离开的时候，会将对方在自己的心灵世界中重新复活，用以接受已经离开的现实。

泉镜花也只是普通人类，年幼的时候母亲早早去世，给了他巨大的冲击，于是他的故事里大多布满了自己对「母亲」的追忆和幻想。《汤岛之恋》对花街女性的描绘天然可爱，早已是出世脱俗，蝶吉的种种更是他最重视的部分——「母性」。

以往的研究当中，他被认为是“观念小说”的代表作家，曾有人指出他出于阶级本能“对士族阶级抱有主观反感”，在故事中确实有所体现——他对子爵夫人的做派和花街蝶吉的天真烂漫完全相反的描写本身，已经在情感上做出了投射。

蝶吉和梓的悲剧是现实的，而现实的结局为浪漫的故事带来了强烈且通透的悲悯感。

“美丽的女性是镜花文学永远的主角，泉镜花一生都是美丽女性的守护神。”

泉镜花的故事读起来通常比尾崎红叶的作品要轻松一些，可能是因为明治时期的创作更加贴近现代社会的阅读习惯，各种历史背景我理解起来也比较容易，也可能是我买的译者措辞过于生动，角色说话全都一口京片子。一度让我怀疑是不是走错了片场，跑到了真正的京城。

泉镜花描写蝶吉的衣着时用了非常具体的词汇，综合我在日本寥寥14天的经验和常年看动画的积累，多少能脑补出比较相近的画面。和《红楼梦》里姐姐妹妹们的华贵丽质相比，《汤岛之恋》的蝶吉更加娇艳。蝶吉就像出淤泥而不染的荷花，经过花街的雕琢之后肆意的绽放。

她“娇”在天真直率的个性，“艳”在迷人妖娆的气质。两种冲突的性格出现在蝶吉身上，立刻就把她的存在及周围拖入浪漫的世界中去。神月梓亦是如此，他出身贫寒，外貌俊朗柔和，性格温润的同时又是玉司子爵，社会给他安排了不符合他个性的身份，导致了他不符合身份的谦虚态度，他由此而是浪漫的。

所以在这个故事里，神月梓和蝶吉两人，本身就是泉镜花意境当中的“美”。周围人或是嫉妒，或是趋之若鹜，众星捧月之间，两人迎向那被现实所压迫的结局，更显凄美。

透过社会、环境、群众，在读者与镜花所理解的美之间构建直达通道，正是这个故事最妙的地方。

神月梓蠢蠢的，蝶吉傻傻的，两个或许明白又或许懵懂的人，又是相拥又是相离的奔赴黄泉。

“问世间情为何物，直教人生死相许。”

无论哪个文明哪个国家，或许语言和文字不通，但是感情却可以相似。

前话语与话语构成了我们的世界，构成了本身就是矛盾的人类，这如何不让我感慨呢？