留言来自未来，希望能给你无聊的生活带来趣味。

这个时候，你恐怕还坐在高二六班的教室里，听着老黄跟大家念叨高考的意义和重要性。我猜你听过之后不会立刻有什么想法，因为你是个专注于信息内容的人，你只有在潜意识中完全消化之后，才会把它转化为经验，进而驱动你前进。

你或许会纠结自己为什么总是后知后觉，对于周围的善意、恶意都如此迟钝，以至于错过了许多。你的成长似乎总是来的太晚，永远都跟不上周围同学的脚步。可是我想你也很自信，因为学校的课业不是很难，即便是拿着NDS和3DS也能轻松应付。你尽管偶尔会闹一些自己以为明白实际上并没有明白的笑话，但因为你的善良、大度、潇洒与正直，你能恰到好处的站在平衡点上，与所有人都和谐相处。

你或许幻想过外面的世界长什么样，那世界就在墙外，就在长虫山的背面，就在龙泉路走到底，就在抚仙湖的外边，就在云贵高原崇山峻岭的对面。你也会觉得外面的世界就像你探索过的那些精彩纷呈的世界一样，你能一直探索下去。

祝贺你，你从荒芜中抓住了一个先进的方向。你会探索很久，久到你通过高考，从爸妈的保护中离开家乡，并且深入到创作世界的圈子中去。你会如你所愿，一直在这条路上不畏风雨的前行，直到遇见那些闪闪发光、不可替代的东西。

或许就在几年后，你会费解自己究竟如何通过的高考，会妄自菲薄认为自己不配学校，会被周围强大而有个性的人震撼到无以复加，会因为酝酿了十几年的迷茫和性格使然而焦虑到情绪失控，会还会因此而怀疑起自己最初的选择、出身、成长和整个世界，最终深陷黑暗而无法迈出哪怕一步。

你在这条路上，妈妈的支持太过理所当然，爸爸的支持又太过晦涩，这让你敏感而细腻。你或许会觉得他们的支持完全没有落在最关键的点上，但这已经是他们自身人格所能做到的最好最强。他们或许因为对你太过熟悉，所以很少会认可你的优点：你永远知道最理想的情况该是什么样，甚至会为此付出不合时宜、不够恰当、不合道理、不合现实的努力。

即使你在最迷茫的时候，你也没有忘记那些在周围人看来幼稚、荒谬、可笑的想法。你撞了南墙，也一定会找到办法，如果不是足够相信我们仍然有光，你早就不会继续抬头仰望。

你会有一生的时间完成你想写好的故事，你会把目之所及的一切都装进故事里，让故事在伴你成长的网络深处永远存在，帮你忘记那些所有的黑暗与孤独，最终让那最朴素的愿望跨越星辰大海与时间沧桑。

如果有女生问你什么是成熟，你就这么说吧：逐渐平静地忘记麦田最初的模样。她可能不明白到底是什么意思，但这么说的你，一定在夕阳下深沉而足够中二。你注定会中二下去，这会为你带来许多麻烦，但也会为你带来许多足够珍惜的东西。

看看窗外的风景，六月的天空会很干净。不要担心未来，未来有我在。

你会孤独流浪很久，甚至可能去环游世界，但你最终一定不会后悔自己通过了高考，不会后悔来了北京，不会后悔自己从学校毕业，不会后悔自己一头扎入游戏行业，不会后悔自己为了成为二次元婆罗门付出了如此多的无谓努力。

我们通过浪费时间的每一秒来创造历史，同样也是创造故事。

这个世界对你、对我来说就是庞大而读不完的故事，但我们永远都不会忘记，我们在阅读故事的时候也在故事之中，我们是故事的一份子，我们逃不出故事的影响。

如果忘记麦田是我们所有人的归宿，就请在你能晒太阳的时候唱一唱《稻香》。那是你在KTV试图去唱出声音的第一首歌，我仍然记得你在大庭广众之下说话、和陌生人搭话时会脸红的样子，可现在你已经是麦霸，甚至想要去给人做各种演讲。

世界上不识货的人是大多数，但正因为是大多数才可爱。

相信我吧，假如这个世界上早就没有了大侠，那就请你做最后一个大侠。你的心、你的笔、你的愤怒、你的悲伤、你的泪水、你的头脑、你的细腻、你的勇气、你的盲目自信、你的家人、你的朋友、你的经历、你的工作、你的金钱，都将是你的剑，为你在回到未来的路上血战八方，直到你登仙化境，来去自如。

哀吾生之须臾，羡长江之无穷。

你在某一瞬间会和苏东坡保持100%的同步率，并不是因为你最终会成为诗人或者是作家，而是你真正热爱自己走过的这段路，还发自内心的珍惜自己生而为人的好运，对那广袤无垠空洞孤独的宇宙念念不忘。

東雲閑 写于2023年6月8日 北京