今年无论世界何处都缺少振奋人心的奇迹,我也缺少感受奇迹的心情。
闲学院,在此堂堂更新!
打开SNS社区,每个人都活在自己的世界里,琳琅满目却找不到什么联系,感叹自己也不过是其中之一,尚不如商品放在货架上,好歹周围还有些同批次出厂的伙伴。
今天打开自己三五年前写的评论文章,发觉自己当时也不过如此。如今有了进步与提升,却又没了批判评论以拯救天下的欲望,这便是种悲哀。
今年将过半,却是我人生中最感真实的半年。加上过去的一年,不能说是充实的人生,却是最悠哉的时光。能在而立之前有如此时间,我应当觉得是人生的恩赐吧。
《剧本》《对白》《故事》
工具书三连,后两本推荐感兴趣的人读一读繁体中文版,简体中文版的翻译实在是过于糟糕。
有了足够的感性积累之后读这三本,对编剧有了全新的认识,踏上了自己的剧本之路。
写剧本件枯燥又有趣的事情。枯燥在于我写作速度很慢,对着白纸三五个小时才能写两页,往往脑子里已经发展到了后续却只能卡死在前面。有趣是在于将一切都浓缩在两个角色的对话之中,脑子里两个小人唇枪舌剑又不忘浪漫调情,氤氤氲氲迷人眼。
这三本书是编剧入门经典,由浅入深的讲了基本的剧本原理。为了更好的理解其中的描述,我甚至专门看了莎士比亚的四大经典悲剧,结论是我最喜欢《奥赛罗》。
西方的剧本原理与他们的文学理论体系关系很深,结构论和形式论的基本讲法贯穿全文。假如你的英语水平不差,又对语言学有简单的了解,你就会像我一样更进一步,意识到西方剧本从形式到内容都与他们的语言习惯有着巨大的相关性。
也就是说,剧本应该适配语言习惯,而语言习惯直接与语言使用者的文化思维挂钩。
这不禁让我想到国产游戏剧本所面临的困境,之前随口和游戏媒体的朋友聊了一句,说国内编剧根本就不知道怎么用中国人的逻辑讲一个中国人的故事。
市面上我们常见的流行文化内容,都是用传统的西方编剧思维写成,这种思维过于流行,结合成功的大资本背书就成了某种圣经般的存在。可是西方编剧思维本质上只是一种工具,许多作家在开头也写了,他们只是提供了一套通常有效的价值透视方案,能够帮助编剧调整故事的走向,但并不是优秀故事的公式。
从表面上看,我自己姑且认为,编剧必须有体系的理解汉语言文学,也要理解汉语言使用者的语言习惯和文化思维,而这种代表就是姜文。
姜文的对白有很多层意境,他就属于“有文化”的那类人,是当下的国产游戏编剧无可比较的。
我最近读的书里有不少中国人学习西式剧本理论之后写作的新戏剧,比如林徽因的《梅珍同他们》和语文书里都有的《雷雨》。这类剧本发展出了琼瑶剧,如果你细品会觉得她和《傲慢与偏见》《呼啸山庄》《莎乐美》其实没多少差别,在许多关键转折的感觉上差不多。
由于英语自带的孤立语和屈折语特征,老外天生就对系统化、理论化的东西有感觉,这属于文化加持,我们比不过,也没法比。这种竞赛本质上是比谁血统更白皮,最后你只会被白皮同化,得不偿失。
如今世界局势扑朔迷离的同时,却看得出中西对立是一个大方向了。当下节点上喊出“文化自信”的口号别有深意自不用说,即使是落脚在我个人也很想看到真正中国逻辑的故事,让我以中国人的身份爽一爽,而不是在所谓的普世价值之下反复摩擦着同一块裹脚布,又臭又长。
这是思考剧本问题的原点,也是我写故事的原点:写一个我自己也喜欢看的故事。
国内游戏行业发展了许多年,无论独立游戏还是商业游戏,都跟在老外屁股后面闻尾气。此类现状刚开始还可以说是蹒跚学步,跟着大哥学习先进思想再回来明治维新拯救中国游戏。
可学而不思则罔,这许多年抄来抄去完全看不见最核心的取舍,其他技术领域倒是飞速发展甚至超英赶美,这光景简直神似近代革命路线,我不由得相信毛选所言才是正路:连敌人是谁都搞不懂,还革他妈的命啊。
国产编剧除了搞钱和做自己喜欢的事情之外,还有着一个伟大而艰巨的任务,就是把限制在中文系里才能学到的传统编剧理论(猜测)传播到整个编剧行业。希望中文系的朋友们能不吝赐教,将你们所学的那些不便于你们找工作的知识传授与我,让我深入的思考这许多事。
在我的推测里,中文理论本质上不应该是结构化和形式化的,而是充分具备中国人做饭时的“差不多就行了”却又不是十分随便的感觉。“感觉”不适合在学院派的场合里讲,学院派要理论要标准都是存天理灭人欲的事情,野路子编剧犯不着用这种东西限制自己。
至少我会往这个方向发展,尽可能的寻找一条路线去讲中国人的故事。
网络文学和中文轻小说里没有编剧的未来,这是我读了编剧入门和自身积累经验得来。今天的日本轻小说就是明天的中文轻小说,而网络文学在快消品模式的刺激下得不到沉淀,自然也就会有自己的上限。
资本这类东西有自己的劣根性和优势,我现在尚且自由,得利用好这份自由去创作。
因此还有许多书要读,奈何一天只有24小时,打游戏效率又太低,学习时间固定,不免睡眠不足。
但回到这段的主题,推荐所有对剧本感兴趣的人阅读!
《寻找无双》《黄金时代》
读了王小波的两本书,这人给我的感觉就像氏家卜全——《生徒会役員共》的作者——的风格,满屏幕荤段子,但讲的事情却十分正经。
这种风格会受到国内文青的追捧不奇怪,在传统儒学背景下冒出来这么个奇葩高人,多少有点猎奇心理的加成。
我不认为国内文青真明白王小波的意思。
我见过许多文青只重形式,把传统含义上的艺术当做个性去对待,缺少理解这些东西的态度与智慧。在他们看来,这类东西与二次元并无区别,都只是一种区别于主流的符号。结合我在上文提到,国内横行的编剧其实大多是这类人,他们没有文化。
《黄金时代》确实是王小波雅俗共赏的作品,一方面有类似于渡边淳一超强的自我意识,另一方面也有足够的故事性。懂的人看个哲思,不懂的的人看个乐子,难能可贵。
他的文学性很够,直白的写了那个时代他认为正确的性观念。像是天才与疯子各占一边,虚幻与现实相互倾轧,性欲与爱情紧密结合着,讲着魔幻却有实感的故事。
大笑之余泪满襟,只因故事触动心弦,撩拨着生而为人的迷茫,而这种时候往往都是他的黄金时代。
《寻找无双》则显得轻松诙谐,利用喜剧的核心表达了寻找内心美好的意向。这个故事远比黄金时代搞笑的多,特别是写鱼玄机也会骂人的一段,给我笑到肚子疼,大有一群仪表堂堂的高级知识分子私下狂讲粗话之背离感。降格总是伴随着滑稽,经典搞笑手段在一句国骂中用人尽皆知的方式展现开来,实在幽默。
如同我手边这本《笑林广记》的评点,中国人的幽默是种智慧,是历史上多姿多彩的一面。尽管此类白话小说从明清时开始流行,但老百姓从未失去自娱自乐的能力。
王小波也是属于“有文化”的一类人,但他这种风格有个缺点,总是冷不丁突然冒出来个牛子,看多了就会觉得很疲惫,简直像是鉴黄师的工作。不过好在王小波笔法过关,不用整天对着日本人那尴尬的演技疯狂擦汗,感叹怎么今年夏天来的这么早。
《黄金时代》这本书里还有《三十而立》和《似水流年》,不过后两篇其实看不太懂,可能是我年纪经历不够到位,所以就先作罢。
《我的前半生》
溥仪的人生,写成了散文和传记的形式。本来是想了解清朝皇宫中的事才读这本书,结果后来就被他的故事吸引了,读到许多极有意义的观点。
跟着他的脚步走过他漂泊的前半生,看到的是一个人沦为时代牺牲品的过程。他在这过程中显然有罪,可是无论是哪个普通人在同样的情况下都会做出类似的选择。因为溥仪始终忠于自己的人性,忠于自己所受的知识,忠于自己不切实际的梦想。
在做个普通人的层面上,他可能比在座的各位要成功。但在其他层面上,他就显然不及其他人了。
溥仪讲到了汉奸的心理世界,站在运营和产品哥的角度来说很有价值。汉奸心理在某种程度上也是舔狗心理,本身是为了满足自己的幻觉而选择性的处理一些信息。这种情况也出现在游戏行业里,永远认为外国游戏比中国游戏强,实际上只要有所了解就知道并非如此。
看名人传记很有趣,因为你仿佛就站在他身边,用《千年女优》的视角去看待一段历史。当你在不同的人那里看到同一件事,却是发生为完全不同的样貌,真是千人千面,历史不过是《黑暗之魂》。
《飞狐外传》
现在看金庸的小说有了许多不同于年少时的看法。
胡斐属于伟光正的类型,程灵素就显得超越了伟光正。
文学专业的朋友说,在飞狐外传里,程灵素是一个标杆式的角色,读者会自然的用她的形象去衡量故事,她的死亡就显得十分刻骨铭心。
飞狐外传写成的时间较早,能看得出有许多生涩之处。和书剑恩仇录相结合,《雪山飞狐》已经是乾隆年间的故事,就显得现代感十足,标准的老派爽文。
飞狐外传能说的不多,和后来的金庸故事没有什么可比性,但可塑性也更多。
本来和朋友说今后有机会就做个《雪山飞狐》背景的盗版伊苏ARPG,算是有生之年的愿望。
《全金属狂潮》
原版设定小要是黑毛,在动画里就变成了蓝毛。这个改动不仅没有破坏原本角色的特色,又放大了角色给人的印象。
九龙的恐怖程度也比小说里更有感染力,京阿尼是真的有东西。
小说的笔调其实非常简单,不过网络上的翻译实在是过于稀薄,读起来很难受。
贺东招二的军事知识非常丰富,在当年非常吃香。光是他的军事知识就足够他单独写本书,这也是现在的轻小说作者所不具备的。
我认得许多轻小说作者,但是大多数人的水平也就是超过普通网友的水平,这显然是不够的。
后记
最近正在给朋友写一个练手用的游戏剧本,希望能够顺利完成。现在感觉正盛,最好能一鼓作气解决问题。
除了写到的这些,还看了不少电影,不过这些都往后再写吧。
日子还长着,路也还长着。
这世界正在改变,我们也必须改变。但无论怎样改变,你我都知道有些总不会变。