旧胶片被剪辑师扯住，剪刀亮晃晃的，他朝着闹钟定好的六点半下手。
不锈钢刀刃，又或者着是白铁的，咔嚓咔嚓，已经开始品味剪断胶片的快感。
我如惊弓之鸟般惶恐，恍惚间死命抓住被窝，摈除满耳朵的铃声，仿佛这么做就能延缓明天到来，好享受昨日尚未消散的温暖。
徒劳之际，我忽然深吸口气，觉得口干舌燥，想讨口水喝，这才真正睁开眼睛。
天花板一片雪白，每日所见都极相似，连我自己也是相似的。每到这时，我就开始思考昨天熬夜的原因，恼起与昨日仍旧相似的自己，最后忆起长大前的时光。
我曾见过的宁静长夜与山林，原来都已是梦中之物了。
八岁时的二月十八日，我在山林里看见银河。
万籁俱寂，只有蛐蛐。时间已经融在天上，缠绕星星。银河就是成了气的牛奶，我每天都能喝上三盒的牛奶，雾蒙蒙的，顺着天穹流淌。
妹妹在身边，我们同上一所小学，我们坐在枯叶林里聊天。
“叔叔说，银河在那。”
“在哪？”
“在那。”
明月未过东山，星星密密麻麻。我不知道银河究竟朝着哪个方向，直顺着穹顶的弧度仰头，最后倒在草地上。灌木丛间光点飞舞，和天上星星相比却暗淡不少，却仍能引来赞叹与白光。
白光转瞬间把光点吞噬——深夜里要给萤火虫拍照，只能依靠闪光灯了。
营地定在绿水湖旁的小山里，从小路上来不过三五百米的平地，叔叔阿姨们戏称这里是喀斯特地貌中间的“大草坪”，能容纳十几家人同时扎营。西街口一带一直是多快好省的热门徒步地点，只要翻越一两公里红土地就能畅享捡拾天然水晶的快乐。
徒步“老鸟”都喜欢带上“新手”和他们的“小鸟”来这里感受徒步的乐趣，这是我第一次徒步，也是第一次认真看星星。
只不过星星实在是太多，我也还分不出星座。
篝火在入夜前熄了，只剩些炭静静燃烧。那火红时明时暗，噼啪轻鸣。
十四岁时的二月十八日，我在金沙江边看见银河。
那是山脚下的渡口边，时有航船突突突突，逆着长江水前进，就这么渡过江来。渡船上的人习以为常，熙熙攘攘。我可从未见过如此渡江，一时目不转睛看得兴起。
妹妹在身边，我们上了不同的初中，我们关灯说话。
“你有喜欢的女生吗？”
“大概？”
“那你不去追人家？”
“怎么追？”
“哼哼，我都有男朋友了。”
渡口到江边仍有一段长提，是从前为防泛滥而筑，后来江水沉下，长堤上又重修了石阶作渡口用，刚刚过江的人就顺着阶梯上来。我和妹妹就躺在石阶之外的长坡上，脚下是养育亿万人的金沙江，还有绵延数里的沙岸。
银河仍是乳白色的，只不过这次斜着现身。
奥运会结束不过一年，所有人都自信满满。
我想象着那河水——牛奶般的浓稠退潮，月光鼓动看不见的翅膀时飞时游，汇成蜿蜒的光流。光流之上有鹊桥，玉兔捣药桂树摇，铁道隆隆苹果红，我在遥望月亮之上。
故事与歌声顺着银河飘来，飘进时光和梦。
银河从不出声，它是那么安静而迷离。星星仍然密密麻麻，周围没有光，所以我想象着自己和那位女生飞向星辰大海的场景，这样才不会被妹妹笑话。
我默默念着。
“嗯？这沙岸连颗树也没有，你在念什么？”
“我默写没过。”
己衣是座再小不过的小城，就在滇川交界。
渡过江就是四川地界，不过到江边之前要翻一座山。我和妹妹中途走散，为了找她我又和大人走散，找到她时带着的两壶水也喝完了，情况危急。她走不动了，我鼓励她，拉着她的手，终于坚持到了江边，顺着沙岸又走了好远，才回到家人身边。
我那双刚买的39码迪卡侬徒步鞋底被曝晒的沙岸烤化，彻底脱胶，正是征服这江边沙漠的荣誉勋章。同行的叔叔给我拿来一双拖鞋，还有两个埋进沙岸后烤熟的“太阳能”温泉蛋。
星辰如旧，银河颠倒，南十字星也跟着转向。这次我学会看北斗七星，却觉得天上到处都是北斗七星。
星星太多，我只认准一个形状，于是无论站在哪里，我都能一眼找到它。
二十岁，我在虎跳峡看见银河。
那是半路客栈（Halfway Hotel）。
我刚从北京回家过寒假，当天我们清晨就出发，徒步穿过云海，脚下是旅游大巴的路线，低头能见景点内密密麻麻的各色头巾雨伞，抬头又见玉龙雪山的三缕宝光。那是丁达尔效应，我在山林中见过多次，由此记得。
这是条成熟的徒步路线，整条路上都有服务精神印下的记号，无论新手还是老鸟都能轻松享受这段与众不同的羊肠小道。
来前我做了不少功课，知道半路客栈修在半山腰上，二层房间直通一层屋顶，所以我不远万里带上两瓶鹅岛精酿，坐看雪山云卷云舒很是奇妙。
到了半夜，云雾散尽，银河登场。
银河充满躁动的生机。
宇宙射线、超新星爆炸、红矮星膨胀、星云、弦、黑洞、奇点，一切都未知，而我们人类有一天会踏破太阳系，走进银河，洞察“42”背后的秘密。
互联网元年终于来了，各路电商逐渐发家，我也考上了与互联网有关的专业。
银河如同黄河那般流淌，泥牛入海，轰轰烈烈，如同白马顺着西风长啸。
我从长啸中听见一号楼前百团大战的热闹，那时我面带微笑浏览社团发放的传单纸条；我听见钢琴湖冬日结冰后的欢笑，老师、同学、朝阳群众、小朋友们庆贺平凡日常的美好；我听见宿舍楼里查寝的忙乱，楼妈发现有男生在宿舍里煮火锅，香味飘到楼下；我听见播本校友练声的盛况，每个清晨，四季不分，面对墙壁，啊啊哦哦，为了明天奋斗；我听见同学们准备考试的哀嚎，临时抱佛脚，数学、英语、专业课……
我还听见自己的理想和未来的理想乡，它们藏在银河的最深处，我为之流连。
妹妹仍在身边，她没有通过高考，走上了另一条路。
她好奇大学的生活究竟怎样，二月十八日，我们和从前那样，关灯聊天。
滋嘭——
精酿啤酒的清香穿插在两个成年人中间。
“我和他分手了。”
“哦？是我认识的那个吗？”
“那是上一个。”
云雾翻涌，我想起上次在金沙江边，我是单身，这次来我仍是单身。似乎六七年过去，我仍是我，但整个世界都在悄然改变。
二十六岁，我在滴水湖边看见银河。
那天我心血来潮，在几乎没什么人的书店买了一份报纸。报纸还剩三份，我问店员，说我是第二个买报纸的人。
我笑了笑，打开报纸，二月十八日，天气晴。
大大的人工湖中间是小小的水文船，港边塔吊装着彩色灯条，远远望去密密麻麻，如同加上了LED的毛毛虫在天上闪动。夕阳火红，高楼剪影与桥交错，影影绰绰，翻刻小船起伏的轮廓。
最近两年，人人都被隔离起来，我反而觉得舒适。
我在上海工作，但七八成的时间都在网络上度过，今天好不容易陪朋友开车来到临港城。过去的七八年里，我还在许多地方见过银河，总有人说像我这样的人大概不会有妹妹。我已经习惯了这类调侃，每当我拿出妹妹的照片，他们都会惊为天人。
这里连走几里路都难见一人，却有一辆卖面筋的小吃车停在海岸线上。几辆摩托车停在一旁，有川崎有雅马哈，带队大哥酷酷的，穿着红牛队队服和我们瞎聊。
十块钱一盒的面筋撒了盐和花椒，还有不辣的辣椒酱。葱花与香菜顺着热油在铁板上噼啪爆响，不见火光却有扑面热浪。我的口味近川，总觉得江南一带口味太是寡淡，唯有温热与淳朴能带来慰藉。
这次妹妹没在身边，她刚刚结婚。
“哥啊，你啥时候才能找着对象？”
她大概会这么说吧。
自从互联网在脚下的大地上苏醒，似乎一切都改变了。地上的光成了新的太阳，我看不见银河。
夜色下，我们顺着海岸线散步，看着临港城的光穿过鲸鱼塑像。我们站在那镂空塑像下，如同两棵镂空的珊瑚礁。手中的咖啡混进海潮的味道，此时此刻，我随手一指，说那是银河的方向。
朋友一语不发。
银河有时炽烈，有时安静，但已经成了梦中才有的景色。
直到故乡成为他乡时，我能再见那银河吗？
我从床上跳下，先把胡子刮净，再穿上浅色衬衫，打好深色领带，披上驼色外套，望着全身镜子中那日日相似的模样。
我想和你再次出去徒步旅行，看看那些早已变了模样的山川与大河。无论身心如何长大，我们都还是如此渺小。届时我们会躺在草地上，升起燃烧整夜的篝火，静静等待晚风吹乱松涛吹散云雾，而后倾听心中的回响。
银河啊银河，再见吧。岁月已逝，我只能孤身前往时间尽头。
直到可以乘着航天器奔向远方的时代，我会准备好一连串想要和你说的话，把它们全都封进一亿四千八百万年也不会消散的星云里，静待宇宙冷却，银河寂灭，时间归零。
我拿上背包，轻轻关上小小房间的大门，未醒的思绪终于断裂。
我恍然醒悟，今年二月十八，天气仍旧晴朗。
