背锅之龙时代过去了，勇者也选择了新的道路，但罪恶却不会离开。罪恶产生自人类，而人类适应时代。马克吐温曾经说过：在所有的动物中，只有人类是残忍的。他们是唯一将快乐建立在制造痛苦之上的动物。

大纲

• 充满热血浪子之心的如龙风格
• 晨间档的青春群像SP
• 当法庭剧遇上亚裤砸和星爷
• 混乱善良与极端混乱善良与混乱邪恶
• 霸凌主题与商业的矛盾
• 关于霸凌的主题

正文

某年某月某日，冲绳最速出租车司机铃木太一去便利店买了份晨报。他已经五十三岁了，这附近有许多不会用智能手机浏览新闻的人，为人憨厚的铃木是其中之一。

报纸的头版刊登着横滨高校教师谋杀案的最新消息。不少乘客都在他车上聊过，大多时候他都只是听着，很少发表自己的看法。不过当他听到神室町侦探八神隆之时，还是会稍加注意。

能够守卫社会安宁的人，最终还得会干架。

热血！浪子！人中之龙！

《如龙》是个经典的成年男性向系列，内容设计上却并无十分冒犯女性的成分。他描绘了许许多多道德高尚的男子汉形象，伟光正背锅主角桐生一马最有名，其次是关西野犬真岛吾郎。英雄配美人，他也描绘了让人印象深刻的现代女性形象，如警花峡山熏，勇者队友纱荣子。

主创名越稔洋本身是个男性气息拉满的猛男，因为长相原因大家觉得他真的混过黑道，但实际上并没有，大哥只是气质很像罢了。

如龙系列如他本人，有着浪漫化的日本黑道的”任侠“情节，就如我们的《古惑仔》和《师父》，让许多人心中不死的少年血脉喷张。

《如龙7》之后，黑道们的故事结束了，但人们的故事并没有结束。

带着拓宽玩家受众的目的，配合SEGA发下来的KPI大锅，大哥带着制作组半尝试的着手了新的系列：木村拓哉出演主角的《审判之眼》。

大家本来还十分好奇新作会是什么风格，结果不出所料，人中律师和传统如龙一样：无比正经的主线氛围和无比沙雕的支线情节，搭配高度下沉的日本平民街头图景，为玩家们带去许多既有亲切感又富有戏剧性的时刻。

”根本就是木村如龙嘛！“

工作室虽然说自己是法庭剧，但就像《赛博朋克酒保行动》的自我吐槽，法庭辩论只占了大概5%都不到的内容。《人中律师》根本就还是个亚裤砸、无厘头、小游戏三合一的沙雕作品，只不过主角变成了战斗力超绝的老百姓——不会干架的律师不是好侦探——八神隆之。

在游戏里，八神律师精通最少三种拳法（一代是两种），他不仅会形意拳，还会八极拳和太极拳，还有传统艺能暂停嗑仙药，甚至能启动霸体光环，和BOSS同时”热血沸腾“。

游戏内容基本上换汤不换药，但是相较于一代做了全面优化，不止内容量，体验也好上不少。

关于霸凌主题的评论

打完《人中律师2》之后想聊聊故事主题，还有极端混乱善良的反派主角桑名，但又不想写一整篇评论，于是诞生了前面的废话。

如我预告中所说的，我高中时候的好基友被全班排斥，但因为我个性阳光而独立，所以没有受到班上氛围的影响，丝毫不在意的和他一起玩耍。外加我成绩优秀，人正不怕影子歪，对所有人都是一碗水端平，也就没什么人来找我的麻烦。

如果不是这位好基友对我稍加提点，我大概永远不会走上单机游戏之路，而是会走向氪金垃圾游戏的深渊，所以每次在各种作品中读到或者是看到霸凌主题我都会想到高中的故事。

我并不是亲历者，但好基友亲口跟我说过：假如不是我跟他一起打沙雕游戏，带他认识其他朋友，他一定早就把那些脑残暴打一顿然后退学了。

我这位好基友是个很有意思的人。他嘴特别欠，骚话不多，但也不少，而且十分会撩妹，可是高中时候没有谈过恋爱。正经发言的时候总是很有逻辑，能很流畅的表达自己，能很好的处理自己和年长者的关系，但是对于同辈人就会稍微显得有些笨拙。

他以前学过武术，顺带练了搏击，高中时候就能一下把普通人的腿踢断，战斗力超群。当年他谨遵武者规矩，还与学校签了个毫无信任感的协定：不能在学校里出手伤人，否则就要退学走人。

我们高中班并不团结，小团体横行，几乎没什么团队氛围，在这样的背景下，自然而然就有一些同学为了小团体的团结而开始树立假想敌。

俗话说，虎落平阳被犬欺，好基友就很不巧的担当了这个角色，而他基本上什么都没做。

老虎虽然被带上了镣铐，但还是有暴起伤人的危险，班上的小团体们无法对他进行物理攻击，只好启动舆论攻势，搞点精神战术。

他们做的事情包括但不限于：背地里无中生有的抹黑，集中谩骂，故意在他面前晃来晃去动手动脚，把他的各种课本笔记当做脏东西，议论他的怪异行为，收作业的时候故意忽略……

高中时候他精神压力相当大，一方面要顾比赛训练，另一方面他成绩不是太好经常被老师念叨，现在再加上这群人莫名其妙的行为，于是偶尔会做出些很好笑的事情用于发泄，比如在课上忽然狂笑不止。

谣言就这么越传越离谱，再往下就有人觉得他是不是有心理疾病，甚至还有人私下里问我为啥和这哥们儿玩的好，以为我是个真基佬正和他谈恋爱。面对这些提问，我只有瞠目结舌，我当时也回答的很敷衍，说还好吧，觉得还行，啊对对对。

班上大多数没啥主见的同学，甚至是一些老师都受到了大风向的影响，和他交谈时都面有惧色，这毫无疑问又增加了他的精神压力。无法发泄的躁动和郁闷憋在心里，最终憋成内伤，成为了他自卑的根源，伤人又伤己。

假如硬要给当时的对立情况做个总结，大概就是死宅和现充之间不可跨越的鸿沟。

但它本质就是霸凌而已。

《人中律师2》的主题就是由校园霸凌事件引出了一连串的案件，最终呈现在玩家面前的图景和最初的事件已经完全不同，但玩家顺着线索开始回味时却能看到校园霸凌问题在其中举足轻重的地位。

霸凌并非是日本社会和西方社会特有的产物，行为学家和社会学家认为，”校园霸凌“体现了人类动物性中极原始的部分，这部分是阶级社会得到认可的必要基础，是人性的一部分。

”校园霸凌“是封闭小社会必然会出现的情况，国内的学校致力于消除学生表面上的差别，但却无法消除每个学生的个性，在某些层面反而会刺激不平等的出现。追求不平等是人类的原始欲望，学校里的未成年人更多时候受到不成熟的本能支配，他们没有足够的物质基础去分散对这类不平等的注意，也没有足够的知识和智力去建设更合理的小社会规则，最终的结果就是产生霸凌现象的。

单纯的人所建立原始的阶级社会文化，比许多成年人想的要更野蛮和可怕。有的人为了优越感，能做出任何你能想到和想不到的事。

人的个性多种多样，可是无论如何人都是动物，他们仍然有共性。根据我自己的经验，霸凌者和被害者都有自己的特征，而且必然有带头者和跟从者的区别。

绝大多数带头者都有一些领导力，而且相对来说比较机灵，选择被害者时大多只能挑软柿子捏，因为他很清楚自己的定位，如果不小心越界了很有可能招来他无法承担的后果。

跟从者大多数是跟带头者关系较好的人，有时候跟从者也是带头者，但他不会做出决定，很少对事物有自己的看法。当你询问他的观点时，他大概率会告诉你一个和自己根本无关的想法，大概率是从别人那里听来的，而且他并不理解这个想法背后的逻辑和相关的理论原因。

受害者要么是性格因素，要么是行为独特，但大多数时候还是在于他们不会反抗，或者是无法做出有效的反抗。

这就构成一组社会关系，霸凌者和受害者内部又有自己的结构。大多数霸凌故事的悲剧将原因归结到老师和教育体制身上——小社会中的权威和管理者身上，也有把原因归结到霸凌者身上，有时候也会认为是被害者自己的问题。

《人中律师2》同时发动了三个角度，但只从两个角度来讲述这个故事：教育局和政府都是废物、霸凌者被反派主角干掉，最后升华主题到混乱善良之间的对决。温柔贤淑又有追求的美女老师被作为故事推进的原始动力反复被提到，尽管处理的不算好，但确实很好的塑造了混乱邪恶又自诩正义的反派二号，让玩家对他的帅脸十分恼火。

故事讲的十分悲天悯人，为了强化冲击力，还专门设计了一整个青春群像剧来反衬事件的悲伤程度。尽管最终受限于商业考虑，并没有很好的交代，在混乱善良之间的灵魂激凸之间落幕。

反派主角最终变成了小丑式的黑暗骑士，他是个见不得光的连环杀手，因为过强的使命感而无法控制自己杀人的欲望，深陷黑暗之中却又无法回头，是近几年比较成功的混乱善良角色。尽管我还是支持八神把他抓回去让他伏法，但故事结尾也算是合理的走向。

回到现实中，假如真的有反派主角这类自诩正义使者专杀恶人的连环杀手，我想会有许多人会支持他，但相比较起来我还是更支持警察叔叔把他抓回去，该怎么判怎么判。

假如”恶人“真的是社会不公和不安宁不和谐的根源，只需要把法律提高到道德水平上就行了，这样的话全世界人口直接减少50%应该不是梦想，但一定会有更奇特的社会问题出现。

现实世界需要英雄，但谁有资格当英雄？

说回我那位好基友，他现在正在日本读文学博士。

我们每天晚上固定队带另外俩在国外的小伙伴PS5打COD，等复活的期间就会聊他今天又读了什么书，各种游戏、哲学、日剧、小说、政治、经济、历史、二次元、心理学、情感话题全都安排上。

说起以前的事来，尽管觉得生草，也确实有受到伤害，但见过世面之后更多的是感谢，觉得他们磨炼了自己的心性，现在面对再傻逼的人也能心平气和视若无睹，反而觉得他们真的很可怜。

“有问题就慢慢改嘛，我也在改，小事。”

这是我们相互鼓励说过最多的话。

至少据我了解，当年欺负他的那些人都走上了平庸无趣的人生道路，有的人早早的结了婚生了娃，有的人去国外镀金回来躺平做个每天都差不多的工作，浑浑度日。

而他还在发奋学习，没事给日本鬼子做点研究换钱买游戏，偶尔帮我调整剧本，生活多姿多彩。我也在追逐自己的梦想，走自己的路，寻找自己灵魂最终的归处。

假如你也在受到霸凌，无论是在学校还是在职场，总之要学会反抗，而不是趋炎附势追求无止境的生存，除非有计划否则没有好处。即使反抗失败也不要放弃反抗，天无绝人之路，不要过度压抑自己的情绪也不要过度沉浸在自己的情绪中，学会利用它们，在合法合理的情况下发泄，要相信总有一天会翻过大山。

学生时代会有过去的时候，职场也会有翻身的一天，反正人类文明也总有一天会毁灭。

建立强大的内心世界，多读书。等过段时间，你就不会再觉得这些人有什么问题，他们就和NPC差不多，因为他们受到基因本能支配，而你支配本能。

地球上只有人类能支配本能，动物不会。