「 I used to think that my whole life is a tragedy, but now I think it’s a fucking comedy. 」

“我从前认为我的整个人生就是悲剧，但是现在我觉得这简直就是他娘的喜剧。”

如果真的要讨论小丑是不是神经病，那我觉得是在精神病患者扣帽子。绝大多数精神病患者都没什么杀伤力，把两者绑定在一起就好比“游戏”和“电子海洛因”的关系，滑稽又可笑。

他应该无法通过精神病测试，只是有着极为严重的反社会人格障碍，以及由他的生活经验所带来的无政府主义倾向。他对于社会道德的漠视，使得杀人的时候获得的不是快感也不是负罪感，而是解脱感。

对于他来说，他周围的一切仅只是枷锁，束缚着他。

亚瑟·弗莱克早已将死，破而后立，他成为小丑。

Why Joker

中文对应的“小丑”，指向英文两个词，“Joker”与“Clown”。

“Joker”是“Joke”的变体，可以是说笑话的人，带有类似于脱口秀表演者的意味；“Clown”则是真正的马戏团的小丑，穿着滑稽装扮博人一笑的丑角，通常是指代地位比较低的普通人。

但无论哪一种，他们都将处于聚光灯下，被人群所关注。同时，无论哪种，他们只是丑角，永远不是名门正派，永远不能名正言顺的被爱。

亚瑟就是其中之一，他本来只是一个努力克制自己适应体制的小市民。他也想坚持普通人的道路，照顾自己的母亲，追逐自己的梦想，完成自己的人生然后就此完结。俗话说，热情好客亚楠人，民风淳朴哥谭市，亚瑟·弗莱克只是万千哥谭底层市民中的一个人。

对于钢铁与混凝土构成的哥谭市来说，他只是整个社会中的一个数字，一个普通人。一个童年时期被家暴，双亲扭曲，成长之后受到欺骗的人，一个极端缺爱的人。

小丑是他的工作，也是他的梦想，但是当他彻底越界，哥谭市的混乱成就了他，他成为了恶人中的焦点、废青中的英雄，以行为艺术来激情犯罪还奇迹般逃离的小丑。

他不再是亚瑟·弗莱克，他只是一个渴望被爱的、超然的、死小孩一般的反派。哪里有聚光灯，哪里就是小丑的舞台，无论善恶与美丑。他已经不再要求名正言顺的关注，因为他永远都得不到救赎，他渴望的爱永远也没有极限。

但是他却有普通人绝不可能有的勇气，不做键盘侠，以最直白的方式得到释放——近乎直感的扭曲审美结合最引人注目的犯罪行动。

这就是小丑：极其肤浅且短视，但是又能达成自我肯定，拿出勇气来接受并破除自己的枷锁的人。

并不是所有人都有勇气站起来反抗，也不是所有人都有能力肯定自我（甚至很多人意识不到）的行动，更不是所有人都能冲破束缚找到自己的做事的方法。

小丑是每个人心中最直接的邪恶、最直白的破坏欲、最强烈的表现欲、最冲动的反社会行为的具象化，这就是小丑的魅力。

你知道他们不是坏人。他们只是没受过教育，不谙世故，没出过远门，不道德，不文明。外加愚蠢。——蒂姆·高特罗《死水恶波》

我很理解小丑的行为，但是我绝不同情。小丑很可怜，但是他活该。

我认为这部电影用了非常简单、朴实、甚至是常见的情节，讲述了一个只存在于哥谭市的奇幻故事。小丑并不是恶人的救世主（手动dio），更不是很多人眼中的“丑爷”，他只是一个万众期待的“小丑”，仅此而已。

而他需要这种观众，这种解决不了根本问题，永远也得不到救赎的爱。小丑是被人消费的结果，现在他准备消耗哥谭市了。

哥谭成就小丑，小丑成就哥谭。

蝙蝠侠最终找到了惩戒小丑的办法——把他关在一间暗无天日的房间里，让他与自己独处。那一刻他感受到了苦痛，韦恩在他的惨叫中合上了房门。