3月31日午后，羽毛放下了手柄，虎牙坐标114514的直播间里，激动的中国玩家们欢呼雀跃，一阵又一阵的弹幕刷爆了服务器，庆祝着这个时刻。
继中国速白党勇夺《鬼泣5》全球首白之后不过两周，著名中国玩家羽毛（ID：LostFeather）完成了《只狼：影逝二度》的竞速通关，全球第一。
早在2015年，他就完成过《血源》的速通活动，四年之后，羽毛又一次用实力向全世界展示了自己对电子游戏的热爱。
对话
羽毛是个高高瘦瘦的人。他戴着细框眼镜，一头空气刘海的碎发，皮肤很好，打扮清爽干净，我们见面的时候穿着喂狗组标志的T恤，相当斯文。
来到小黑盒的总部坐下，起初，他和我交谈的很随意，可能是因为笔者我也对《只狼》无比狂热，气氛很快热切起来，“宫崎姥爷真的厉害，”羽毛说，“我上一个这么爽的游戏还是《忍龙2》。”
《忍者龙剑传2》发布于2008年6月，是上一世代ACT作品中的经典，不少人也是从这一部作品开始接触硬核动作游戏。至少我和羽毛一样，对于帅到掉渣的动作游戏毫无抵抗力，更别说这次“跌落神坛”的只狼了。
“哎，原来你也玩音游，那应该明白那种感觉吧？” 他问我。
这大概是音游玩家之间的默契，笔者作为刚刚通过硬核音游《狂热节拍IIDX》的初段萌新选手，突然被这位音游圈的传奇人物反问，还真有点措手不及。
羽毛说，他很喜欢需要玩家全力以赴去挑战的游戏类型，而《只狼》的表现比他预期的还要好得多，又是个打铁音游，需要去掌握敌我之间攻击的节奏和间隙。
他告诉我说只要能做到和音游一样的“读谱”——看敌人抬手就知道他要干嘛，就可以完美打铁了。
他的语气很兴奋，在这些事上我们都是孩子，毫不吝啬自己的狂爱。
聊到宫崎英高，羽毛说：“宫崎姥爷真的厉害呀，你们说是不是？大家本来都以为他可能会做出一个《黑魂4》，但是他没有满足现状，不断挑战和革新自己的游戏模式与玩法，这点真的非常鼓舞我，和喂狗组的精神很像！”
在自己执着的事情上。我是一个不达到目标永不放弃的人，于是便起了这样一个名字：VIRGOO。
其中 VIRGO （处女座）寓意完美主义，而两个 O 则代表愿意为达成目标付出多倍努力。无论是设计产品还是钻研游戏，我希望能通过自己的行动向大家传达一种力求完美的态度。
这便是 VIRGOO精神。
永不言败，是音游和速通两个项目上必不可少的精神要求。当玩家陷入瓶颈，战斗的对象往往不再是某首曲子或是某个BOSS，而是玩家自己。
这个时候想要再次提升自己的实力没有任何捷径，只能坚持下去，这也是羽毛特别喜欢宫崎英高的理由，“希望宫崎姥爷能够一直坚持自我，我也会一直支持他的作品！”
我们又聊回到了《只狼》，当我问及他这次速通和之前《血源》《黑魂》相比如何时，他坦言道：“之前的速通使得我在线路规划能力上得到了很好的锻炼，特别是信心上，之前失败多了，这次也就轻松多了。所以这个成绩下我尝试的次数其实不多，也就只有50次左右，主要时间还是花费在前期的线路规划和打法优化上，全程大概一个星期左右吧。”
说到这里，羽毛都很放松，颇有高手风范，“然而，就在准备好之后突然出现了一个跳火牛的邪道，光这玩意儿我练了两天10几个小时，到现在还不是很稳定。”他一手托腮，侧头望着黑盒总部墙上的黑白LOGO，嘴角挂着几分苦笑，不过眼底深处还是闪着兴奋的光彩。
“我也看了其他各国选手的速通录像，他们真的每个人都有自己的见解和过人之处。我一直觉得速通，就是互相学习，取长补短的一个过程，希望他们能够打出更好的成绩，然后超过我！”
《只狼》的成功少不了压迫力极强的BOSS战设计，羽毛认为这次游戏最棒的部分便是在于十分成功的设计：宫崎老爷将武林高手之间的对决以较为朴实的形态呈现给玩家，还遵循了冷兵器的打击逻辑。
“你觉得这回《只狼》哪个BOSS最难处理啊？”我问道。
“武器大师火剑圣和医生小姐姐的二连战吧，”他说，“速通因为没有血条强化，所以几乎没有容错可言，而且通篇只有一瓶血，只能莽到底的打，还是挺刺激的。”
犹豫，就会败北！
他又放松了，比起苦恼眼前的难关，他显然更在乎突破时的成就感。
说到“速通”这个不断兴起的单机电子竞技项目，羽毛又和我说了很多：“对我个人而言，速通是表达自己对游戏狂热喜爱的一种方式。
“因为当你真正喜欢一款游戏时才会愿意静下心来去细细研究他的每一处细节，从思维和操作两方面不断打磨自己对游戏的理解，最后才能有所突破。
“近两年国内喜欢速通的玩家开始多起来了，这也是我一直期盼的，相信国内速通的环境会越来越好，也欢迎来我虎牙的直播间一起交流唠嗑。”
其实不只是速通，世界范围内也还有很多奇奇怪怪的挑战项目，比如说之前油管的一位UP主，挑战从《恶魂》到《黑魂3》和《血源》共五部作品的连续无伤通关（受伤就从第一部开始打），终于在数年之后完成了全系列的无伤通关，总共尝试了接近1600次，成为玩家之间的佳话。
“我还记得之前喂狗组有个直播，用DJMAX的手台通关《血源》……要不要只狼也来一次？”我不怀好意地笑问。
这次轮到羽毛沉默了，他仔细想了想，然后说：“难度可能会真的很恐怖……不过，好像有点带感！”
他又一字一顿的接道：“这 个 可 以 有！”
我们相视而笑。
生活
羽毛和喂狗组，在很多玩家的眼中都是极富个性的代表，尽管他们不表现在自己的穿着打扮上，但内心深处从来都是说到做到。
当我问到他大概从什么时候开始接触电子游戏，他说从有记忆起就开始玩游戏，从FC红白机一路玩过来，经历了8位机之后几乎所有世代主机的熏陶，所以对主机或者说传统单机游戏有很深的感情。
最后我们聊了聊一些趣事，很多盒友都知道他速通视频里经常会放一些奇特土味BGM，时至今日已然成了油管独特的景致。
当我问及为何会想到往视频里塞土味文化，他说这真的是个无心插柳之举：
“之前其实也放各种bgm，就很正常的各种燃向或者电子乐，但总会因为音乐问题遭到国外视频网站的系统版权检测，然后视频就被屏蔽或下架。这个我们经历了不止一次，实在是太烦心，最后一怒之下就开始放土味了。”
放了土味BGM的视频100%不会中招，顺便也可以让外国玩家领略一下我国独特的土味文化，他笑说。
“事后有些老外找我们反应说，听了很上头，表示想要自己翻唱，特逗。”
因为自己打音游，所以对双手的训练和保养是生活中不可缺少的一部分，他的手也成为了自己视频里标志性的存在，看手识人的固定节目也一直保留到了今天。
Virgoo Fever控制器调试中 无论游戏还是生活，羽毛都积极向上地走着。努力到现在，他做着自己爱做的事情，似是无拘无束。
“因为我是自己开公司的，所以当有一款很喜欢的游戏发售时我们公司就直接放假，玩爽了再回去干活，我不喜欢做事半吊子，要做就全身心投入，游戏和工作都是。”
老玩家们都长大了，逐渐背负起自己作为成年人的责任，用来玩游戏的时间也越来越少了。不少玩家逐渐从舞台中退去，也有很多人像是羽毛一样在坚持，指引着后面加入到玩家大群体里的新人，朝着更加优秀的方向前进。
结语
和羽毛谈天，不知不觉忘记很多烦恼，变得和他一样充满激情。他有着这样的魅力，感染着周围的人。
“时间也差不多了，咱们就来最后一个问题哈，”钢笔在我的指尖回旋，我笑道，“能给想要参与竞速活动和想要变得硬核的玩家和盒友们简单的说几句话吗？就当激励大家一下。”
“嗯，好啊，”羽毛摸了摸鼻子，点头说，“你们要相信，无论是速通还是其他什么玩法，勤奋决定自己水平的下限，天赋才会决定上限。
“在没有尝试前不要轻易给自己打退堂鼓！如果感兴趣就去做，请试一试，相信你会对自己越来越有信心！也欢迎来我在虎牙的直播间聊心啊，嘿嘿。
“DJMAX里那两句最有名的话怎么说的来着？”
U Need More Practice！We Respect You！
截至发稿前，国外著名竞速选手D2已经将速通成绩压缩至更短的时间，对此，羽毛表示并不意外，并在加紧练习，争取将失误减少到极限。
“哈哈哈，我会再超回去，就是这样才够意思嘛！”
临走了，羽毛留给我一个酷酷的笑脸，潇洒转身离去。相信不消多久，咱们又能在虎牙的直播间看见他战斗的身影。
加油吧，羽毛！为了所爱之物永不言败！
犹豫，就会败北！
